王天民（前排正中）与杨令俗宋尚华
苏蕊娥苏玉琴王霭民
在舞台上风情万种的王天民，生活中却是个“笨拙”的人。他的后人、学生以及曾经的师友都证实了这一点，还有人甚至说他“好像傻乎乎的，笨嘴拙舌，前言不搭后语，还胆小得厉害”。
1932年冬在北平演出，王天民19岁，正是风华正茂的年纪。但他见到生人就脸红，手足无措，一点也不像“翩翩少年郎”。当时天津《大公报》报道，“他一看见记者，面部及动作上，总显出一种不好意思的状态。身上穿着一件黑色绒领制服，戴着一顶土耳其样式的黑皮帽，围着一条围巾，两只手插在口袋里，帽子总不肯脱掉。记者对他发问的时候，立刻就站起来回答，但总是迟疑，说话的时候，时常用一个手指头划地，好像他正在戏台上表演似的，说完了头便低下去。”
很多人感到惊讶，不知为什么王天民一上戏台，简直像换了一个人，一哭一笑，都让人为之着迷沉醉。青少年时，他总穿着一身黑布制服，头戴学生帽，中华人民共和国成立后仍旧如此。以他的成就，在易俗社算得上德高望重，别人赞美他，他反倒像受了批评，面红耳赤地说：“没啥，红花还要绿叶配么。”他心地纯良，别人挤兑他，旁观者愤愤不平，他竟浑然不觉，相反却显出几分稚气，有时以大师哥的身份与入科不久的小师弟们逮瞎门儿、捉迷藏，有时开玩笑吃了亏还哭鼻子。
舞台上，王天民艺高人胆大，从不怯场，但下了舞台却异常胆小，行为谨慎，常常夜戏散场回家，不是带师弟做伴儿，便是请有武功的师哥做“保镖”。范紫东先生1946年写《京兆画眉》，对杨令俗说：“你演京兆，天贵（王天民乳名）胆小，适合京兆夫人。”那时他早已是蜚声剧坛的大演员了，更是30出头的精壮小伙子。王天民的胆小从何而来呢？多年以后，他对学生全巧民透露，他并不是天生这样的，1937年易俗社第二次赴北平演出，7月7日晚“卢沟桥事变”爆发，当时易俗社全体学生正在戏校观摩演出，一时间炮声四起，气氛恐怖，王天民被惊到了。他对全巧民说：“人有三魂七魄，老师少了一魄。”半是戏言，半是真。
王天民（右一）与亲属合影
余静《易俗大先生》节选
编辑/刘军  审核/杨瑶  终审/何军
往 期 精 彩
※ 戏里戏外话巾帼※ 雷达诗评西安老社艺风※ 李买刚演戏的“五个一样”※ 温喜爱从艺一生的得意之作※ 刘毓中：这次我宝珍把力出咧※ 第二届西凤杯获奖演员演唱会※ 三部秦腔剧目入选“国家艺术基金”（打开点击“关注”，了解陕西戏曲广播）

本篇文章来源于微信公众号: 陕西戏曲广播